10 三月, 2010
香港回歸日，除了遊行，還有遊行。早上有巡遊，下午就有七一大遊行。不過，這全都在一天內完成。
下星期三是St. Patrick Day，即愛爾蘭國慶。這一天，像香港般有巡遊。但是在這一天的前一星期，已開始有各樣的文化活動。電影、音樂、視覺藝術、建築旅遊、尋寶遊戲……全都跟St. Patrick Day有關，有趣吧。
拿著那本節目表，已看中幾個節目，第一個是建築旅遊，報了名，回覆的卻是已滿座。另一個，是愛爾蘭傳統音樂會。
十分期待17日的來臨!!!!!
~~~~~~~~~~~~
延伸資料︰
St. Patrick’s festival——
http://www.stpatricksfestival.ie/cms/home.html
8 三月, 2010
香港書展，為人垢病，因它不是書展，是書籍年宵市場。那都柏林的書展又如何？
若不是坐車時看到橫幅，我真不知有書展。展期三天，展覽館在都柏林市議政廳大堂，只有大會堂低座大廳的空間；展覽的書籍，亦只得百多本，莫說香港書展，連任何一區的書展都比它大。的確，今年都柏林書展只不過是第三屆，跟「歷史悠久」的香港書展沒法比。不過大大小小的講座，才是它的主打。每天都有10多個講座，講者全是作家、詩人、大學教授、出版社等等。講座內容包括歷史、詩歌、運動寫作等，連作家生活都可以作為題目。書展的最後一天，正是3‧8婦女節，當然亦有關婦女的詩歌欣賞會。
其實，這並不是書展，而是交流會，讓愛書人，一同交流愛書之情。
延伸資料︰
dublin book festival——
http://www.dublinbookfestival.com/index.html
13 十月, 2009
都柏林的文化節目，一浪接一浪——在舉行Dublin Culture Night(都柏林文化之夜)前，是Absolut Fringe Festival (5/9 至 20/9)；Dublin Culture Night後，有Dublin The Art Festival(24/9 至 11/10)；再來就是Innovation Dublin 2009 (14/10 至 20/10)。
今日到圖書館借書時，看到有介紹。拿來看，今年是第一年舉辦，目的介紹、推廣、鼓勵創意。它分了5大範疇——公共(public realm)、環境(environment)、企業(enterprise)、人民(people)及文化(culture)看創新。活動又是多得很，目不暇給。
這星期又是繁忙週了!!!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
延伸資料︰
Innovation Dublin 2009
http://www.innovationdublin.ie
26 九月, 2009
9 月25日晚上，都柏林街頭，車水馬龍，人來人往。如果你住在市中心，從樓上往下看，平日安靜的街道、建築物，變得熱鬧起來；他們並非漫無目的，或是因酒後東歪西倒地走。仔細看，你會發現每人都會拿著一本小冊子。這小冊子，定了這些人群的方向，因為這晚是一年一度都柏林的文化夜(Dublin Culture Night)。
今年參加的店舖、歷史建築、機構達124個，從小冊子的地圖看，這些地點彷彿以Temple Bar為中心擴展到四週。本來很早就關門，且要入場費的歷史建築，都免費入場。看到每個簡介，都吸引著我，簡直眼花撩亂。最後我選擇了一個平日要付入場費的地方——Chirst Church，及後與友人到Gallery。
在這一刻，突然發現，你經常路過，而又毫不起眼的街道，竟是Gallery的集中地。平日晚上關門的St. Stephen Green，在這夜，你會聽到人們在朗誦詩歌——他們引以為傲、本土出產詩人的作品。一座座的教堂，本代表著光明的；這夜，在暗淡的光中，給你另外一種感覺。Temple Bar，夜夜笙歌的地方，你卻會找到熱愛藝術的人，到四週欣賞畫展、照片。連剛在前一天慶祝創辦了250的Guinness Storehouse，亦送你一杯免費Guinness. . .
這一夜，都柏林街頭，「徹夜未眠」(Nessun Dorma)。錯過了，不要緊，明年9月24日來都柏林。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
延伸資料︰
Dublin Culture Night 2009 –
www.culturenight.ie
5 九月, 2009
（原文刊於《文化現場》八月號）﹣林喜兒
七月下旬的一個下午，站在美荷樓地下，面前人頭湧湧，有「龍友」迫在百多呎的單位影過不停，有少女們站在黃色木門外「擺鋪」拍照，美荷樓既是主角也是配角。我在想，是甚麼吸引他們來到眼前這座將被活化的徒置大廈，他是個喜歡舊建築、重視歷史的人嗎？那個不停按動快門的其實是因為「最後之誘惑」嗎？而我，是為了回到過去。上月 在 石 硤 尾 賽 馬 會 創 意 藝 術 中 心舉行的「光影留情」 展 覽，同場加映的是美荷樓開放日。
「光影留情 」 是由房委會舉辦的攝影展， 展出黃 勤帶、謝至德及蔡旭威三位攝影師鏡頭下的石硤尾邨 、 牛頭角下邨及蘇屋邨，三個建於 50 、 60 年 代 的 早期屋 邨 。不知何時開始，屋邨 仔 成了香港人的一個身份認同，多少個香港故事總會是以屋邨仔為本位，說的當然是如何從艱苦的屋邨生活中努力不懈然後闖出一番事業，彷彿屋邨仔就最能代表香港，媒體更喜歡找來「屋邨代言人」，那個明星高官都是屋邨出身。身份從來都是被建構出來，當屋邨被媒體、社會珍而重之地對待時，我也被我的屋邨身份感召一樣，檢視自己的成長經歷，究竟屋邨有何獨特之處，還是因為夠平凡，容易引起共鳴。事實上，近年因為不少舊屋邨的清拆再次令屋邨受到注視，即將消失的永遠最被珍惜， 事先張揚的蘇屋邨，早前的牛頭角下邨，無不吸引傳媒的注視，然後吸引市民大眾趕往 吊一番。
屋邨除了可幫助說明香港人的奮鬥故事外，最好說的自然是那些人情味故事，所以這個屋邨攝影展無不著力展示居民的日常生活中的點點滴滴，除了是屋村的環境空間外，攝影師都愛捕捉在屋邨村內的生活細節，雜貨店、遊憩空間、老人的優閒與小孩的玩樂，最易成為主題。看看相片旁的標題：「屋邨村居住空間狹小，兄弟妹間善用空間」、「拉近居民間的距離」、「長大後他們定會記得在蘇屋度過的快樂童年」，真的嗎？屋村邨生活真的那樣快樂嗎？為甚麼我的記憶不完全是這樣？
我不是來自美荷樓，卻是出生於鄰近的李鄭屋，同樣都是七層的徒置大廈 ，對於那個一百二十呎的狹小單位我是熟悉不過，我還是特意參加了導賞團，我好奇，想聽聽別人怎樣說一個我在當中的故事。拿著一張由房委會印制的簡介，寫了一點公屋的起綠，「1953年聖誕夜，石硤尾木屋區的那場大火」，早已成了香港公屋發展史的主流和官方論述，那些基本資料如單位面積120平方呎，月租14元我全不知曉，不過當我跟著大隊迫在兩個開放給公眾參觀的單位，眼前所見跟我記憶中兒時的家居確實相似得很，那張碌架床、那個五桶櫃、那部卡式收音機、那堆鐵盒鐵罐，這種現場感令記憶更立體。然後導賞員在說居民是怎樣生活，這個，我更清楚了，天天行七層樓梯上學放學、跟弟妹在樓梯口玩樂、在「角仔」玩廚飯仔．．．．．．那時家家戶戶白天也是打開門，沒有獨立廁所和廚房，走廊是家居的一部份。大概每個住過徒置區的人，都能輕易地喚起這些回憶。
這邊廂我記得跟鄰居玩跳樓梯、踢西瓜波的日子，那邊廂更歷歷在目的是經常看見「道友」在梯間吸毒、每天要到那個惡臭難頂的公共廁所解決、經常聽到有變態佬偷底褲，到浴室偷窺的事件。而每當跟母親說起住徒置區的日子，她也會說從前的日子很辛苦，要照顧一家十口的起居飲食，大熱天時在走廊炒菜煮飯、天寒地凍在「水o候腳」洗衫，在沒有冷氣、沒有洗衣機的年代．．．．．．還要擔心夜歸的家姐的人生安全。
早前跟從前住在蘇屋邨的中學同學說起蘇屋村快清拆，會否回去看一看，同學仔有點冷淡，說了一句：「從前住的地方很細，生活很辛苦。」是的，大概沒有人願意回到這個從前；是以，保留舊的東西也不一定是因為懷舊。 從相片走到美荷樓實景，回憶不住湧現，想起馬國明經常提到班雅明關於記憶/回憶的體驗，他說到回憶是兩段時間的相遇，在「當下」一刻想起「過去」的事，而且回憶是不限次數，每次的意義也就不相同。早已把幾張童年在徒置區的黑白照放進iPhone內，那天在看攝影展時，看過謝至德他們拍下的蘇屋牛下， 然後在美荷樓，我又拿著相機在拍，突然間，我記起電話內由家姐或亞哥操刀的照片，眼前腦袋別人的照片自己的照片，又想起馬國明說的：回憶不是一條直線，而是像迷宮一樣。
參觀美荷樓後的一個星期，跟吳文正走了一趟中上環，看的自然是他的「街坊老店」，事實上近年民間以至政府都在辦舊建築展、歷史漫步，不知道參加的人為的甚麼， 假若只是為了拍下一堆相片、懷舊一番，然後繼續犬儒地接受舊不去新不來，發展就是這樣的一個現實，這樣的一種參與只會把自己的角色變成遊客，不要忘記，這是我們的城市。
相片是紀錄，建築是歷史的載體，當平凡不過的小店也被高樓大廈高速鐵路迫進博物館，那便是宣佈生活死亡的時候，而那個回憶的迷宮也必然被封閉。
想起Wall-E中，Eve面對Wall E被洗去記憶後那種慌亂，電腦、ipod、iPhone的記憶體再大又怎樣，當它一聲不響地突然消失，這種滋味或者你也嘗過。
沒有記憶，是件很可怕的事。
31 八月, 2009
【明報專訊】編按:龍應台閉關逾年，沉沒于創作行將于九月四日面世的《大江大海一九四九》。無論書寫本身，抑或小島上代的歷史，皆備受華文世界同代人的關注。本版早前已刊登了部分章節，今天再刊登書中後記，以期讀者諸君，能瞥見龍氏在靜想的山洞里，那久久不散的燭光。
佛學里有「加持」一詞，來自梵文，意思是把超乎尋常的力量附加在軟弱者的身上，使軟弱者得到勇氣和毅力，扛起重擔、渡過難關。
寫《大江大海一九四九》的四百天之中，我所得到的「加持」，不可思議。
小紅帽踏進大興安嶺
為了給我一個安定的寫作環境，同時又給我最大的時間自由，香港大學爭取到孔梁巧玲女士的慨然支持，前所未有地創造了一個「傑出人文學者」的教授席位，容許我專心一志地閉關寫作一整年。
港大的「龍應台寫作室」在柏立基學院，開門見山，推窗是海。山那邊，有杜鵑啼叫、雨打棕櫚，海那邊，有麻鷹回旋、松鼠奔竄。這裡正是當年朱光潛散步、張愛玲聽雨、胡適之發現香港夜景璀璨驚人的同一個地點。
我清早上山，進入寫作室。牆上貼滿了地圖，桌上堆滿了書籍，地上攤開各式各樣的真跡筆記、老照片、舊報紙、絕版雜誌。我是歷史的小學生，面 對「林深不知處」的浩瀚史料，有如小紅帽踏進大興安嶺采花，看到每一條幽深小徑，都有衝動一頭栽入，但是到每一個分岔口，都很痛苦：兩條路，我都想走，都 想知道：路有沒有盡頭？盡頭有什麼樣的風景？
我覺得時間不夠用，我覺得，我必須以秒為單位來計時，仍舊不夠用。
卡夫卡被問到，寫作時他需要什麼。他說，只要一個山洞，一盞蠟燭。柏立基寫作室在二○○九年，就是我的山洞、我的蠟燭。每到黃昏， 人聲漸杳，山景憂鬱，維多利亞海港上的天空，逐漸被黑暗籠罩。這時，凄涼、孤寂的感覺，從四面八方，像濕濕的霧一樣，滲入寫作室。
我已經長時間「六親不認」，朋友們邀約午餐，得到的標準答覆都是， 「閉關中， 請原諒，明年出關再聚」。
孤寂與溫熱
但是，當凄涼和孤寂以霧的腳步入侵寫作室的時候，會有朋友把熱飯熱菜，一盒一盒裝好，送到寫作室來。
有時候，一張紙條都不留。
夜半三更，仍在燈下讀卷，手機突然「叮」一聲，哪個多情的朋友傳來簡訊，只有一句話： 「該去睡了。」有時候，一天埋首案頭十八個小時，不吃飯、不走動、不出門，這時肩膀僵硬、腰痠背痛，坐著小腿浮腫，站起來頭暈眼眩。然後，可能隔天就會收 到台灣快遞郵包，打開一看，是一罐一罐的各式維他命，加上按摩精油、美容面膜。字條上有娟秀的字： 「再偉大，也不可犧牲女人的『美貌』！」披星戴月、大江南北去採訪的時候，紀錄片團隊跟拍外景。所有能夠想像的交通工具都用上了：火車、汽車、巴士、吉普 車、大渡輪、小汽艇、直升機。在上山下海感覺最疲憊、最憔悴的時候，我看見工作伙伴全神貫注，然後用一種篤定的、充滿信任的聲音說， 「一定會很好。」最後的兩個月把所有資料搬到台北，對文字作最後精確的琢磨。朋友們知道我每天睡在辦公室的沙發上，自動形成了一個「補給大隊」：筆記電腦 寫作太辛苦？第二天，新的桌上電腦已經送到、裝好。沒法放鬆？第二天，全新的音響設備送到。颱風、淹水？ 「來，來我的飯店寫。房間已經準備好。」冰箱空了？鮮奶、水果，礦泉水，馬上送過去。
因為寫作，連定期探看的母親，都被我「擱置」了。但是夜半寫作時，我會突然自己嚇到自己：如果「出關」時，母親都不在了——你這一切又 是為了什麼呢？第二天，焦慮地打電話給屏東的兄弟們探問，他們就在電話里說， 「媽媽我們照顧著，你專心寫書就好。」萬籟俱寂的時刻，孤獨守在「山洞」里，燭光如豆，往往覺得心慌、害怕，信心動搖，懷疑自己根本不該走進這看不見底的 森林里來。這時電話響起，那頭的聲音，帶著深深的情感和溫暖，說，
「今天有吃飯嗎？」
第一稿完成時，每天日理萬機的朋友，丟下了公司，和妻子跑來作書稿校對。十五萬字，一個字一個字檢閱，從早上做到晚上，十二個小時高度聚焦不間斷。離去時，滿眼血絲。
我身邊的助理，是年輕一輩的人了，距離一九四九，比我更遠，但是他們以巨大的熱情投入。他們其實手中都有很多其他的工作，但是在這四百天中，他們把這本書的工作當作一種理想的實踐、社會的奉獻，幾乎以一種「義工」的情操在燃燒。
所有的機構，從香港大學、胡佛研究院、總統府、國防部、空軍、海軍司令部到縣政府和地方文獻會，傾全力給了我支持。
所有的個人，從身邊的好朋友到台灣中南部鄉下的台籍國軍和台籍日兵，從總統、副總統、國防部長到退輔會的公務員，從香港調景嶺出身的耆老、 徐蚌會戰浴血作戰的老兵到東北長春的圍城幸存者，還有澳洲、英國、美國的戰俘親身經歷者，都慷慨地坐下來跟我談話，提供自己一輩子珍藏的資料和照片，那種 無私的信任，令我驚詫、令我感動。
每一個和我談話的人
我對很多、很多人做了口述，每一次口述都長達幾個小時，但是最後真正寫入書中的，只有一半都不到——我可能需要一百五十萬字才能「比較」完整地呈現那個時代，但是我只有能力寫十五萬字。
他們跟我說的每一個字，他們回憶自己人生時的每一個動作和眼神，雖然沒有直接進入書中，卻成為整本書最重要最關鍵的養分、我心中不可或缺的定位坐標。
我認識到，過程中每一個和我說過話的，其實都是我的導師。
印象最深刻的是蒙民偉。看他謙和而溫暖的待人接物，很難想像他是個家大業大的成功企業家。但是當你坐下來安靜地聆聽他回憶屬於他的一九四 九，知道他曾經在一九四八年的上海熱血奔騰地參加反飢餓「反內戰的學生運動」曾經在清華大學激動地關心國是，你也就瞭解了為何六十年後他對香港的社會回饋 如此認真。雖然他的故事沒進入書中，但是他的敘述給了我歷史的深度。
寫作到最後一個禮拜，體力嚴重地透支，幾度接近暈眩，弟弟將我「架」到醫院去做體檢。有一天晚上，在連續工作二十個小時後，下樓梯一腳踏空，摔到地上，扭傷了腳踝。
這時，一個香港的朋友來看我；好友專程而來，情深意重，我一下子崩潰，抱頭痛哭。累積了四百天的眼淚量，三分鐘之內暴流。
三分鐘的眼淚
累積的，不僅只是體力的長期疲累，也不僅只是精神上的無以言說的孤獨，還有這四百天中每天沉浸其中的歷史長河中的哀傷和荒涼。那麼慟的生離 死別，那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那麼沉默的痛苦。然而，只要我還陷在那種種情感中，我就無法抽離，我就沒有餘地把情感升華為文字。
所以我得忍住自己的情感、淘洗自己的情緒，把空間騰出來，讓文字去醞釀自己的張力。我冷下來，文字才有熱的機會。
三分鐘讓眼淚清洗自己的郁積時，我同時想到「大江大海」的研究和寫作過程里，我受到多少人的認真呵護。我知道自己並不特別值得他們的愛，他 們是在對一個「軟弱者」慷慨地給予「加持」，因為他們看見這個「軟弱者」在做一件超過她能力的事情，而這件事情所承載的歷史重量，在他們心中最柔軟、最脆 弱的地方，也有一個不離不棄的位置。
有幸能和我的同代人這樣攜手相惜，一起為我們的上一代——在他們一一轉身、默默離去之前，寫下《大江大海一九四九》，向他們致敬，我的山洞不黑暗，我的燭光不昏晦，我只感覺到湧動的感恩和無盡的謙卑。
二○○九年八月十七日，台北金華街
（小標題為編者擬）
■書名：《大江大海 一九四九》
作者：龍應台
出版：天地／香港
[文／龍應台 編輯／黃靜]
31 八月, 2009
龍應台全球首發演講會「大江大海 一九四九」
主講：龍應台
主持：陳冠中 報名方法：(9月2日開始接受登記)
(1) 公眾人士 – 請進入http://web.cosmosbooks.hk/ 登記
如成功登記，閣下將透過電郵獲發出席信，敬請列印出席信攜同到場。
(2) 香港大學師生及校友 – 請進入香港大學內聯網 (HKU Portal)
登記 日期：2009年9月18日(星期五)
時間：晚上7:30
地點：香港大學陸佑堂
舉辦機構：香港大學柏立基學院、天地圖書聯合舉辦
查詢電話：2821 5023(座位名額有限，先到先得)
22 八月, 2009
七十軍的老兵──大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：奸淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麼！
18 八月, 2009
【明報專訊】《大江大海 一九四九》分別於台北和香港出版，台灣天下雜誌於8月26日推出，內容相同的香港版則由天地圖書於9月初出版。 編按：昨日本版刊載龍應台新作《大江大海 一九四九》香港人事的章節，今續轉載；選段主要為龍應台家族引延的故事。追本溯源：父親姓龍、母親姓應，流離間在台生下了她。上一代漂泊思鄉，延傳下一代各人命途，或契合或錯開——今天，朱經武和龍應台在書中相聚；半世紀以前，他們的父親彷彿相遇。如此貼近時代肌理，龍氏娓娓描述，而歷史驚心動魄。
8003 